笔趣阁小说

信封，就像古书上的拜贴。我记得祖父西服口袋里夹着的钢笔，他会用它写各样的文书，从左到右，一行一行。然而写给亲朋的信件不是文件。那时祖父会用钢笔甚或小楷的毛笔，从上往下，从右往左，一列一列，慢慢写就。然而时间过去，并没有什么事情能够长久。我记得在邮局统一信封规格的初始，祖父会将在我看来像老师要求的一篇篇书法作业似的信纸，放进旧式的信封，写上名址，封好，再装进横式的信封里。小学的书法作业不过是课程表里一个摆设，慢慢就不再要求，就像祖父慢慢也放弃了他的旧式信封——如果不能再通行，又有谁愿意出售。 有些时候我会想起这些事，就觉得从前和现在，就像是这两种方式的书写、两种规格的信封，从右到左、一列一列，从左到右、一行一行。也许会有交聚，却再不会重合。 就像一张格子纸，如果一定...